Sobre la paternidad

Lecciones de por vida de cómo ser papá



EpicStockMedia/Shutterstock.com

¿Qué es ser un padre? Ser un padre es, al menos en parte, comenzar. Es rejuvenecedor el localizarnos cerca del comienzo de la vida de un niño. Hay tantas oportunidades de hacerlo bien. La idea de que también pudiéramos equivocarnos nos pasa por la mente, pero se va antes de que podamos temblar ante su presencia. También se trata de volver a esa pregunta una y otra vez, cada vez incapaz de que adquiera una percepción adicional.

“¿Qué es no ser padre?”, es una mejor pregunta. Ser un padre no es indiferencia, pero tampoco es un flujo continuo de tranquila sabiduría, o un lugar de autocontrol constante, o un conjunto de ejercicios claramente delineados y diseñados para ayudar a producir autoconocimiento en la descendencia. Los puentes hay que construirlos. Nos fijamos en los ojos de nuestros pequeños, irradiando pensamientos que esperamos sean recibidos, traducidos y apreciados, esperando a que un rayo de luz regrese a nosotros. Los niños se van moldeando torpe e imperfectamente, con una profunda y cercana fe religiosa en el ensayo y el error. Los niños se refinan con el tiempo con la ayuda de muchas filosofías imperfectas.

Cuando tuvimos nuestro segundo hijo, mi esposa y yo comparamos las fotos de bebé de los dos hijos. “Se ven diferentes”, dije. “No es por eso que los estoy mirando”, dijo ella. “Quiero recordar esto”. Recuerdo haber mirado las fotos con ella solo porque ella me lo ha contado.

Si, en parte, la paternidad es recordar cosas que no sucedieron exactamente, también es olvidar cosas que sucedieron, algunas transformadoras a un grado que no podría haber imaginado cinco segundos antes de que ocurrieran. Después, sabía que nunca iba a ser el mismo otra vez. Pero lo era.

A medida que los niños crecen, no vuelven a ser los mismos otra vez. El criar niños en lugar de bebés ya de por sí es un gran alejamiento de todo lo que he aprendido hasta ahora y solo estoy llegando a ver que así será siempre. Recientemente, les comenté a mis hijos que he estado tratando de comprender cuándo un hombre que no es un padre se convierte en un hombre que es padre. “Aunque sé que ser padre me ha cambiado para siempre, recuerdo ciertas cosas que sucedieron, pero no tantas como hubiera pensado”.

Mi hijo mayor explicó, “Quizás es que estás pensando en nosotros más que en ti mismo. Quizás quieres que el tiempo pase de manera que podamos llegar a la próxima etapa en nuestras vidas”. Mi hijo menor intervino y dijo, “El problema es lo que tú piensas qué es crianza, es realmente tener hijos”.

Tiene razón. ¿Qué es ser un padre? Es dejar que otra persona sea un niño. Es estar sufriendo sobre ciertos tipos de dolores abstractos de manera que ellos no los sufran. Es llevar el peso de las decepciones de manera que ellos sigan sintiéndose invencibles. Es enseñar a cómo olvidar tanto como enseñar a cómo recordar… pero todavía está muy cerca del principio.


Ben Greenman es un autor ampliamente publicado y periodista radicado en Greater New York. Comuníquese en BGreenman.com.

Edit ModuleShow Tags
Edit ModuleShow Tags
Edit ModuleShow Tags